In una notte di tempesta un colpo di pistola squarcia il silenzio: un uomo si aggira confuso tra la boscaglia, viene fermato da un gruppo di poliziotti che, trovandolo sprovvisto di documenti lo portano al commissariato: deve specificare la sua identità e rispondere ad alcune domande di routine, una pura formalità burocratica. La stazione di polizia è un luogo umido e fatiscente, quei pochi poliziotti presenti quasi lo ignorano, non rispondono alle sue richieste di spiegazioni: tutti attendono il commissario che sistemerà le cose. Il commissario infine arriva e subito riconosce l’uomo fermato: si chiama Onoff, è un famosissimo scrittore da tempo ormai afflitto da una crisi di ispirazione. L’interrogatorio si trasforma presto nel tentativo da parte del commissario di inchiodare alle sue responsabilità il protagonista, accusato di un omicidio che si è verificato durante la notte. Onoff si dichiara innocente e tenta maldestramente la fuga, ma viene inevitabilmente catturato: l’interrogatorio continua e si trasforma sempre di più in una triste rivisitazione del passato dello scrittore. Questi deve dolorosamente prendere atto di tutti gli errori e le piccole meschinità di cui si è macchiato durante la sua vita. Alle prime luci dell’alba l’enigma si scioglie, Onoff è sia l’assassino che la vittima dell’omicidio: la sua coscienza si è trovata prigioniera in una sorta di limbo metafisico per tutta una notte prima di essere trasferita in un altrove non definito.